在老去之前，找到工作
56歲的服務(wù)員曹英上菜時，有些年輕的客人會站起來，畢恭畢敬地接過盤子，連聲說“謝謝”。需要添茶倒水了，他們也不好意思直呼“服務(wù)員”，而是喊“姨“或“姐”，有時干脆就自己動手了。
這些格外受到尊重的時刻，反而讓曹英懷疑自己是不是真的太老了，或者這年齡又給別人添了什么麻煩。她覺得很不好意思，有時僅僅是站在那些年輕的服務(wù)員之中，就讓她覺得自己格格不入——她仍然把自己的加入稱為“破例”。
何以為業(yè)
曹英很清楚自己的狀況：一把年紀(jì)了，從農(nóng)村來，沒有什么技能，只是想過自己給自己養(yǎng)老的日子。
服務(wù)員的工作是她想都未曾想過的。3年前她幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，來到這家中餐館應(yīng)聘洗碗工。因為認識拼音，能學(xué)會用平板點菜，才被主管叫去頂了缺人的服務(wù)員崗，成為這家餐館里年紀(jì)最大的服務(wù)員。
僅僅是“識字”這一項技能，就區(qū)別了和曹英年紀(jì)相仿、出身相似的劉志華所面對的工作機會。只讀過小學(xué)二年級的他不敢去應(yīng)聘保安，“要記車牌號，還要調(diào)監(jiān)控”，他擺了擺手——字沒認全，電腦也不會操作。
農(nóng)民劉志華過了一輩子靠力氣吃飯的生活：務(wù)農(nóng)、進廠、彈棉花、搬磚——直到在工地上摔斷了右腿，唯一的就業(yè)優(yōu)勢也不復(fù)存在了。那條腿落下了病根，再也干不了重活兒了。
生活依然要繼續(xù)。劉志華開始打聽新的工作。他成了典型的就業(yè)困難人員——“4050”人員之一。這個名詞常被用來概括男50歲以上、女40歲以上的，本人就業(yè)愿望迫切，但因自身就業(yè)條件較差，難以在勞動力市場競爭就業(yè)的勞動者。他們多數(shù)只能從事低技術(shù)含量、重復(fù)性、體力型的工作，如保潔、保安、保姆、服務(wù)員、流水線工人、采摘工等。
劉志華想，或許只有做保潔適合自己。但對于一個55歲的男人而言，保潔的活也是不好找的。人們總是認為女人更適合清掃：客房保潔是女人，商場保潔是女人，餐館保潔也是女人。
他找到了在醫(yī)院里收垃圾的活兒，每天運送200多袋醫(yī)療垃圾。每一個黑塑料袋對他來說都是盲盒——不知道在抱起哪一袋的時候，針頭會刺破他的手。
“實在是被扎怕了?！彼f。今年8月，在同行的介紹下，他換了新的工作：在一家新開業(yè)的健身房當(dāng)男保潔員。那里有男浴室和男衛(wèi)生間需要打掃。
如今，越來越多從事第一產(chǎn)業(yè)的農(nóng)村勞動力正在逐漸轉(zhuǎn)移到第三產(chǎn)業(yè)。據(jù)《2020年度人力資源和社會保障事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》統(tǒng)計，近5年來，第三產(chǎn)業(yè)就業(yè)人數(shù)持續(xù)增加。然而，在曹英與劉志華生活的這座甘肅東部小城，《慶陽市2020年國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示，經(jīng)濟發(fā)展仍以第二產(chǎn)業(yè)為主導(dǎo)，相比第一、第二產(chǎn)業(yè)5%左右的增速，能夠吸納大量就業(yè)人口的第三產(chǎn)業(yè)增速僅1.9%。
“跟男人和娃要錢，嘴咋張得開呢？”
徐小芹去商場應(yīng)聘那天，已經(jīng)是2019年臘月廿一，年關(guān)將近。但等不到年后了，她一心想要驅(qū)散失業(yè)的焦慮，并且無比珍視這次難得的工作機會。
關(guān)了自己的服裝店，失去工作的生活僅僅過了一周，48歲的徐小芹就開始感到后怕：掙了一輩子錢，現(xiàn)在“跟男人和娃要錢，嘴咋張得開呢？”她四處打聽，從朋友那兒得知了商場招聘導(dǎo)購員的消息。
在徐小芹應(yīng)聘的這家商場里，“少淑”裝占55%，“大淑”占40%，老年女裝只有5%。每家店都傾向于招更為年輕的導(dǎo)購員，也不是每家店都缺人。這就意味著，48歲的徐小芹在這里得到工作的可能性幾乎不超過10%。
朋友介紹的那家店是個經(jīng)營皮包、絲巾、帽子等衣飾的小鋪面，不太在乎導(dǎo)購員的年齡，只注重銷售經(jīng)驗。這是難得的機會——經(jīng)驗幾乎是徐小芹在勞動力市場上僅存的工作優(yōu)勢。
她年輕時經(jīng)營服裝生意，最紅火的時候，一連開了兩家店，直到網(wǎng)絡(luò)購物興起后，店里的生意越來越差。“以前一條街好多都是服裝店，現(xiàn)在滿大街的手機店?！彼庾R到，或許不是開店不行了，而是內(nèi)容在變。截至2020年3月，全國個體工商戶增至9586.4萬戶，快遞、外賣、奶茶、手機店、培訓(xùn)已經(jīng)成為更受歡迎的新興行業(yè)。
結(jié)束個體工商戶生涯的不只徐小芹一個，與她同歲的朋友梁慧也在幾年前關(guān)了飾品店，開飯館的趙雅玲也停業(yè)了。有的“70后”已經(jīng)邁入50歲。如今老之將至，這雙手還能為自己再帶來什么呢？
像個高三學(xué)生一樣學(xué)習(xí)
任過小學(xué)老師、經(jīng)營過藥店、當(dāng)過司機、開過飯館的趙雅玲，在她50歲那年，決定成為一個學(xué)生。
每天早上8點半開始早讀，下午5點放學(xué)。簡單吃過晚飯，又回到空蕩蕩的教室里，看書、整理筆記、做作業(yè)，一直到晚上11點，回到宿舍。
這次，她想掌握一項技能——針灸與推拿。
這個興趣是她在診所治腰傷的時候發(fā)現(xiàn)的。傷治好后，她甚至留在店里做了4個月幫工，給人敷藥、加藥，也學(xué)拔罐。但她覺得不夠，自己找了一家專業(yè)的中醫(yī)培訓(xùn)學(xué)校，交了9960元學(xué)費，入了學(xué)。
中醫(yī)基礎(chǔ)理論、人體解剖學(xué)、中醫(yī)診斷學(xué)、經(jīng)絡(luò)腧穴學(xué)、按摩學(xué)、針灸學(xué)，50歲的趙雅玲決定用她全部的注意力和記憶力消化這六門課。她幾乎是班上最用功的學(xué)生，老師拿她的筆記給其他同學(xué)傳看，她被稱為“學(xué)霸”，還當(dāng)選了班長，一度帶動了全班的學(xué)習(xí)氛圍——一開始沒有人會上晚自習(xí)。
畢業(yè)后，趙雅玲決定準(zhǔn)備中醫(yī)專長醫(yī)師資格證考試，在家跟著視頻上課，每天平均學(xué)習(xí)6個小時。如果考過了，她打算向藥監(jiān)局申請開家診療所，一直營業(yè)到自己干不動為止。根據(jù)國家近年來的優(yōu)惠政策，“4050”人員從事個體經(jīng)營的，可以按規(guī)定免收3年內(nèi)屬于管理類、登記類和證照類的各項行政事業(yè)性收費，趙雅玲還可以憑營業(yè)執(zhí)照申請5000元的市創(chuàng)業(yè)補貼。
如果考不過呢？她很爽快，“再考一年?！?/p>
在成為瑜伽教練之前，46歲的李鳳玲從來沒有想過“一技之長”能夠給自己帶來什么樣的機會。她年輕時和丈夫經(jīng)營一家飯店，后來又做了全職媽媽。5年前，她抱著鍛煉身體的心態(tài)開始學(xué)習(xí)瑜伽，后來因為喜歡這項運動，為了提升技術(shù)，她考了瑜伽教練證書。再到后來，開始有瑜伽館請她代課，逐漸地，李鳳玲人生的第二個事業(yè)期到來了。
去年3月，一次偶然的機會讓李鳳玲接觸到了短視頻直播。她有了想象：“如果我自己成為一個主播呢？”萌生這個想法之前，她甚至還沒有使用過短視頻。
于是每天早上8點，她開始在家里架起手機，打開直播，坐上瑜伽墊練習(xí)一小時。直播間偶爾進來幾個人，偶爾退幾個出去，她只管做自己的體式，自顧自地講解。“十個人看也好，沒有人看也好，我就是當(dāng)自己鍛煉了。”
一天接著一天，開始有人關(guān)注她了，甚至粉絲越來越多——從三十幾漲到了一百，又破了千，上了萬。如今，她是擁有7萬粉絲的主播。每天一早一晚，有近百人在她的直播間跟練——幾乎是瑜伽館一堂課所能容納人數(shù)的5倍。
去年10月，她在平臺又開了小店，上架了瑜伽相關(guān)的用具和服裝，開始成為帶貨主播。新的學(xué)習(xí)內(nèi)容又來了——選品、上架、發(fā)貨、售后，她又開始一步步摸索。如今，加上每周在瑜伽館和健身房的五堂線下課，李鳳玲每月收入能達到三四千元。網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)造的新就業(yè)機會一定程度上緩解了失業(yè)問題，李鳳玲是抓住這個機會的為數(shù)不多的“4050人員”之一。
靠開店供養(yǎng)了一雙兒女的梁慧最近又在學(xué)習(xí)新的育兒知識。她所在的城市正在針對就業(yè)困難人員開展免費的勞務(wù)培訓(xùn)，包括育嬰員培訓(xùn)、縫紉工(刺繡)培訓(xùn)、美發(fā)(美容)師培訓(xùn)、焊工培訓(xùn)等內(nèi)容。梁慧是育嬰員培訓(xùn)班的學(xué)生。
入學(xué)那天，她從家里翻出了很久沒戴的眼鏡，白天背著書本去上課，晚上回來坐在餐桌前整理筆記，生活像一個高三學(xué)生一樣緊湊。等拿到了相關(guān)技能證書，她想去家附近的月子中心上班。哪怕上不了班，僅僅為這一技之長，她也足夠感到安心了。
終于，自己不再是“無用之人了”。
“我老了嗎”
盡管按照埃里克森的人格發(fā)展八階段理論，四五十歲仍屬于成年中期，應(yīng)該擔(dān)任著家庭和社會的“支柱”角色，但曹英體會到的只有強烈的疏離感。
她是在3個孩子都成家以后，才突然有了這種感受。仿佛人生任務(wù)已經(jīng)完成，待在家里再無事可做，也沒有收入，她把這樣的生活視為“坐吃等死”。
工作是她和家里徹底鬧翻后爭取來的。丈夫不同意她出門打工，甚至放下狠話要和她“斷了”。她第一份在火鍋店后廚的工作，就是丈夫來店里硬生生打斷的。
曹英生氣，但也理解，沒了女人的家“冰鍋冷灶”的，“他其實也想出來工作，但找不到活兒。”曹英丈夫今年60歲了，適合這個年齡段的男性的工作更少。之前他在城里的KTV里做保潔員，后來因為身體原因不干了，“他有高血壓，不能熬夜?！?/p>
有些時候，曹英也能感受到年齡的負累?！把劬Σ恍校洃浟Σ恍?。”最忙的時候，曹英一個人要照應(yīng)5個包廂。好幾道菜端進去，出來后，曹英就記不起是哪些了。又得再細細核查、回憶，想起來了，菜單的那一行行小字也夠她瞪大了眼睛搜尋半天，才能終于把它劃掉。
獨自出來工作后，曹英和村里人幾乎也斷了聯(lián)系。在鄉(xiāng)鄰看來，一把年紀(jì)出去打工，做著伺候人的工作，多少有些不光彩。曹英不愿聽人這么說，她覺得自己的職業(yè)“又不是什么見不得光的”。偶爾回去，她還是會刻意避開村里聚在一起跳廣場舞的女人們，“不想聽人閑話”。
曹英孤獨，但她找到了餐廳里和自己境遇相似的朋友。她們白天各自工作，晚上躺在宿舍里訴說各自的故事。曹英是同年齡段里待在這里最久的員工，迎來送往，每一次有人要離開，她都背過身去，不說話，只怕一張嘴，眼淚跟著就落下來了。
想要見到人，是徐小芹需要工作的另一個原因。
關(guān)了自己的店后，徐小芹與生意場上的朋友聯(lián)系越來越少了，大家似乎都有了各自的生活。
去年開始，她覺得自己的更年期癥狀加重了。空虛、煩躁，身體出現(xiàn)各種小狀況。只有在商場這幾小時的上班時間里，才能讓她感覺“充實”些。即使看著人來人往，她也會覺得不那么孤獨了，“有時候還能碰到熟人，一塊兒聊幾句?！?/p>
和人聊天也成了宏彩蘭會擔(dān)心的事。
12年前，她從市自來水公司下崗，孤身養(yǎng)育著3個孩子，她去過北京打工，又在家附近的酒店應(yīng)聘保潔員，然后一直在那里工作到今天——她64歲了。
64歲的宏彩蘭依然把頭發(fā)梳得高高的，畫好眼線，涂上口紅，出門上班。她每天工作8小時，工作區(qū)域是1樓大廳、2-4樓的樓道和辦公室、13樓的會議廳，還有2個電梯、4個衛(wèi)生間。
她覺得自己老了，沒有什么別的優(yōu)點能讓別人接納自己，就是老實和吃苦?！安还軇e人有沒有看我，我一樣做我今天該做的活?！?/p>
幾乎每一個新主管到任，這位超齡的保潔員都會面臨一次失業(yè)危機。宏彩蘭不爭取，也不辯駁，只是繼續(xù)“做我今天該做的活兒”，然后一次次憑著“老實、能吃苦”，把自己留了下來。
每個月領(lǐng)到2600元薪酬的宏彩蘭正在老去，但她不想成為一個“老年人”，她懼怕孤獨和無用。
這座酒店已不再繁盛，當(dāng)她彎著腰一層一層清掃樓梯，她感覺心里很踏實，感覺自己有“余熱”。
(應(yīng)采訪對象要求，徐小芹、曹英、梁慧為化名)
實習(xí)生 杜佳冰 來源：中國青年報 【編輯:田博群】
標(biāo)簽：
